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El Antepasado
—Durante la temporada de los baños de mar —dijo Carmona, nuestro 
proveedor de historias espeluznantes— hice migas con un muchacho que 
ostenta un apellido precioso, mitad español y mitad italiano, evocador de 
nuestras glorias pasadas: Ramírez de Oviedo Esforcia. Familiarmente, los 
que le conocíamos en la linda playa de V*** le llamábamos Fadriquito, y 
abreviando Fadrí. Existía curioso contraste entre los sonoros y heroicos 
apellidos de Fadrí y su persona. Era una criatura endeble, anémica, 
clorótica, de afeminado semblante, de ojos claros y transparentes como el 
agua de dulce carácter y exquisita finura; y los facultativos, al enviarle a 
V***, le habían encargado que viviese en la playa; que se saturase de aire 
salobre, que se impregnase de sales marinas; en broma, decíamos que 
para remedio de su sosería, y en realidad, para prestar algún vigor a su 
empobrecida complexión y a su organismo débil y exangüe. «¡Qué quieren 
ustedes...! —repetía Fadrí—. Soy huérfano, no tengo quien me cuide... y 
he de cuidarme solo.»

El joven aristócrata se me aficionó, y juntos nos bañábamos, 
almorzábamos, salíamos a paseo y concurríamos al casino. Había yo 
notado en Fadrí una singularidad, que despertó mi instinto de observador: 
al desnudarse para entrar en las olas, se cuidaba de no descubrir la 
garganta ni un momento, manteniéndola envuelta en un pañuelo blanco 
muy ancho, que sustituía por otro, después de arroparse en la sábana con 
el mayor recato. Los cuellos almidonados de sus camisas subían casi 
hasta las orejas, y esto, que algunos creyeron afectación de elegancia, lo 
relacioné con el detalle del pañuelo, sospechando que podría tener por 
objeto encubrir los estigmas de la escrófula, que llamamos lamparones. 
Sin embargo, «algo» me indicaba causa distinta para tan excesiva 
precaución; y un día, a pretexto de echarle la sábana, me arreglé de suerte 
que el pañuelo quedó en mis manos, y patente la garganta de mi amigo.

Él exhaló un gemido, como si le hubiesen arrancado el vendaje de una 
llaga; y yo reprimí un grito —tan extraño me pareció lo que veía—. 
Superaba a mis presentimientos... Destacándose sobre la blancura de los 
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hombros y las espaladas, señalaba el arranque del cuello ancha marca 
circular, entre sangrienta y lívida, de irregular contorno, semejante a la 
huella que deja el cuchillo al separar del tronco la cabeza. Diríase que, 
después de cortada, habían vuelto a colocarla allí, y que al menor 
movimiento rodaría al suelo. No me quedaría, si sucediese, más helado de 
lo que me quedé, notando la horrible señal. Fadrí se cubría ya, con 
trémulas manos, y yo permanecí inmóvil; el asombro me paralizaba la 
lengua. Por fin, recobrando el uso de la palabra, me deshice en tan 
sinceras y sentidas excusas, que el pobre muchacho sólo contestó a ellas 
con un abrazo largo y expresivo como amistosa confidencia...

Y la confidencia tenía que seguir al abrazo, por ley natural de las cosas. 
Acaso Fadrí la deseaba, pues el corazón no resiste fácilmente la 
pesadumbre de ciertos secretos... Por la tarde nos sentamos sobre una 
peña de la costa, en lugar solitario y salvaje, y al pavoroso ruido de la 
resaca se mezcló la voz de Fadrí, relatándome lo que tanto deseaba 
saber: la historia de la señal.

—Después de cinco años de matrimonio estéril —empezó—, mis padres 
iban perdiendo la esperanza de tener hijos. Los médicos lo atribuían a la 
complexión de mi madre, que era enfermiza, nerviosa y de una exaltada 
sensibilidad; y para que se robusteciese le aconsejaron una larga 
residencia en el campo y una vida enteramente rústica: de levantarse 
temprano, acostarse con las gallinas, comer mucho, pasear a pie y evitar 
todo género de emociones. ¡Sobre todo, las emociones le eran funestas! 
Para dejarla más tranquila y atender a varios asuntos pendientes, mi padre 
resolvió no acompañarla a la finca de Castilbermejo, que era el lugar 
escogido por su amenidad y salubridad, y también porque la familia del 
mayordomo, gente honrada y adicta, cuidaría y atendería a la señora.

Me agrada Castilbermejo —advirtió mi padre— porque, si bien en los 
siglos XV y XVI fue una fortaleza donde se batió el cobre, al reconstruirla 
se convirtió en una casa grande, cómoda y apacible. Ya no queda allí ni 
rastro de los tiempos crueles..., sino la historia de la cabeza, que supongo 
es una patraña.

—¿De la cabeza? —preguntó mi madre con interés—. ¿Qué cabeza es 
ésa?

—¡Nada, mentiras! —se apresuró a exclamar él, ya arrepentido—. Como 
no estuve en Castilbermejo desde chiquillo, apenas recuerdo...
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Ella insistió, y mi padre, de mala gana, dio algunos detalles.

—Pues aseguran que existe en la casa, dentro de un cofre de terciopelo 
granate, la cabeza de un antepasado, un Esforcia, que degollaron en Italia 
en el siglo XVI... Parece que fue hijo o sobrino de aquel famoso Galeazzo, 
el que envenenó a su propia madre, Blanca Visconti... ¡Tonterías, 
consejas! Ya te estás poniendo pálida, criatura... No debí ni mentar 
semejante embuste.

Calló ella, olvidóse el incidente, y mi madre salió al fin para Castilbermejo, 
sentándole divinamente los primeros días de rusticación. Según confesó 
después la pobrecilla, el campo le produjo efectos tan bienhechores, que 
no pensó en la cabeza del antepasado, aunque la relación de mi padre se 
había quedado fija en su imaginación vehemente, como un clavo en la 
pared. El aire puro, el sol, la paz y el sosiego de la comarca, la leche 
fresca, la fruta, el sueño tranquilo, los cuidados y sencilla amabilidad de la 
familia del mayordomo, influyeron tan provechosamente en la señora, que 
su rostro recobró el color, su estómago el apetito y su carácter la alegría 
de los pocos años. No obstante, ¿se ha fijado usted en este fenómeno? El 
campo, si tranquiliza los nervios, también a la larga, por efecto de la 
soledad y de la misma carencia de cuidados, ocupaciones y distracciones, 
acaba por exaltar la fantasía. Esto le sucedió a mi madre. Al mes o poco 
más de residir en Castilbermejo, la idea de la cabeza cortada empezó a 
preocuparla día y noche —de noche especialmente—. La veía en sueños, 
destilando sangre, y se despertaba estremecida, a las altas horas, como si 
un fantasma acabase de tocarla con mano glacial... Comprendiendo 
—porque era una señora de claro talento— lo quimérico de estas 
figuraciones, no quería decir palabra de ellas a los que la rodeaban ni 
preguntar por el cofre de terciopelo, recelosa de que se trasluciese su 
delirio en la pregunta... Había momentos en que sospechaba que tal vez, 
positivamente, fuese todo una conseja ridícula; y así, entre incrédula y 
fascinada decidió registrar la casa, hasta ver confirmados o deshechos sus 
temores. No sabía ella misma si deseaba o recelaba encontrar la cabeza. 
Quizá consideraba una desilusión el no descubrir el cofre.

A pretextos de arreglos, muy propios de una dama hacendosa, revolvió la 
casa de arriba a abajo, escudriñando los desvanes, los sótanos y hasta las 
bodegas; pero el cofre no aparecía. Cuando ya iba cansándose de 
pesquisas infructuosas, recibió una carta de mi padre, avisando que 
llegaba a pasar una semana de campo. Alegre, olvidada 
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momentáneamente de sus quimeras, púsose a arreglar y disponer el vasto 
aposento que servía de dormitorio, limpiándolo y adornándolo cuanto 
pudo, trayendo flores del huerto y despejando para guardarropa las 
hondas alacenas que formaban uno de los lados de la habitación. En el 
estante más alto hacinábanse objetos llenos de moho y de humedad, 
frascos de caza, monturas antiguas, papeles amarillentos; y la hija del 
mayordomo, que encaramada en una escalera, iba sacando estos trastos, 
chilló de pronto:

—Aquí hay también uno a modo de cajón... ¿Lo bajo?

—Bájalo —ordenó mi madre, que extendió las manos y recogió 
cuidadosamente una caja no muy grande, desvencijada, sombría, con 
herrajes comidos de orín, y cuya tapa, desprendida de los goznes, se 
ladeó y descubrió en el interior un objeto trágico y terrible: una cabeza 
cortada, momificada, que aún conservaba parte del pelo y la intacta 
dentadura.

Fadrí se interpuso, suspiró y clavó los ojos en los míos.

—¡El cofre! —exclamé, sugestionado.

—¡El cofre!... ¡Usted suponga la sacudida nerviosa que sufrió mi madre! Lo 
que buscaba por toda la casa, el enigma, lo tenía allí, en su cuarto, a dos 
pasos de su cabecera, en el único sitio que no se le había ocurrido 
examinar. Cuando llegó mi padre la encontró con unas convulsiones muy 
violentas. A fuerza de cuidados y cariño, logró que se repusiese un poco, y 
la sacó enseguida de Castilbermejo. ¡De allí a nueve meses y días nací 
yo..., con esta señal que usted ha visto!

Volvió a guardar silencio Fadrí, y pregunté, lleno de compasión:

—¿Y... su madre de usted...?

—No pudieron ocultárselo... ¡Fue su perdición, fue lo que acabó de 
trastornar su cerebro! Murió en la casa de salud del doctor Moyuela..., que 
prometió con su sistema devolverle la razón... ¿Mal antecedente, verdad? 
Yo necesito doble método y grandes precauciones... ¡Esas cosas se 
heredan!
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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